Deixe-me morrer no meu jardim: sobre a vida, a morte e o viver

“Eles construirão casas e habitarão nelas; plantarão vinhas e comerão os seus frutos”. –Isaías 65:21

Jardinar é um dos melhores hobbies. Mesmo que você tenha espaço para apenas alguns recipientes… plante alguma coisa. Se você não tem quintal, use uma varanda - mas plante alguma coisa. Se você não tem varanda, use uma mesa e um parapeito de janela - mas ainda assim: plante alguma coisa.

Você pode plantar algumas ervas e talvez uma pequena planta de lavanda. Existem jardins de mesa que não têm problemas nem solo… chamam-se aquicultura e as plantas dão-se muito bem. Ou simplesmente cubra a mesa com uma capa impermeável, pegue alguns pequenos potes de barro e encontre uma janela ensolarada.

Os malmequeres são germinadores muito confiáveis ​​e quase sempre crescem. Cada botão fornece dezenas de novas sementes para a próxima rodada.

No jardim, você observa de perto o ciclo da vida: você participa da concepção, do nascimento, do crescimento, da morte – e do renascimento. Se você deixar sua mente vagar (algo que nunca tive dificuldade em fazer), todos os tipos de conexões e ressonâncias lhe ocorrerão.

Deveras, Deus “faz dentre os mortos os vivos e faz dentre os vivos os mortos, e traz à vida a terra depois da sua falta de vida”. (Alcorão 30:19)

Meu falecido marido tinha três grandes jardins em Nova Jersey. O último que teve, de 2022, foi o epítome de “um semeia, outro colhe”. Foi exatamente isso que aconteceu com seu último jardim: ele arou, plantou e regou.

Depois que ele morreu repentinamente em junho de 2022, fomos os vizinhos e eu que colhemos os frutos de seu trabalho. Este ano, com a ajuda de um ajudante, o Terry's Garden voltou a florescer e começou a dar frutos. Fico com um quarto da produção e doo os outros três quartos aos vizinhos. Um semeia e outro colhe.

A vida passa muito rapidamente. Sempre ouvi pessoas mais velhas dizerem isso, mas perder meu marido tão inesperadamente deixou a questão clara e profunda. Perdê-lo foi um dos motivos pelos quais quis replantar o jardim que ele havia estabelecido, de forma a “ressuscitar os vivos dos mortos”.

Meu avô tinha uma enorme horta que fornecia comida para a família e muitas horas de exercícios tranquilos e meditativos para ele. Assim que comecei a fazer jardinagem, percebi por que meu avô continuou fazendo isso por tanto tempo. Há uma profunda satisfação em cultivar seus próprios alimentos e, a não ser por uma deficiência física grave e totalmente incapacitante, não há realmente um momento certo em que a jardinagem deva parar.

A certa altura, o vovô ficou velho demais para dirigir, ou pelo menos foi o que sua família decidiu. Eles pegaram as chaves e o carro dele e disseram que o levariam aonde ele precisava ir.

Mas isso não foi suficiente. Pouco depois, preocupados com a sua saúde, levaram-lhe os utensílios de jardinagem: a enxada, o ancinho, a pá, a tesoura. Todas as ferramentas manuais que ele usou durante anos para trabalhar em seu magnífico jardim foram tiradas dele por pessoas que pensavam estar fazendo a coisa certa. Acho que eles estavam com medo que ele tivesse um derrame por causa do calor. Vovô voltou para dentro de casa, com o coração partido e triste. Ele amava seu jardim, mas sua família não o deixava continuar.

O vovô acabou tendo um derrame. Passou os últimos anos de sua vida em uma cama de hospital na sala, sem conseguir se levantar, andar ou falar. Mas ele sobreviveu por um tempo. Só soube disso mais tarde, porque aconteceu enquanto eu morava no exterior. Se eu estivesse aqui, eu mesma o teria levado até a loja de ferragens, comprado para ele todas as ferramentas novas e uma fechadura nova para seu galpão - da qual só ele e eu teríamos a chave - para guardá-los. Eles não lhe fizeram nenhum favor ao interferir.

Às vezes, velhas ou não, as pessoas realmente sabem o que é melhor para elas.

Agora, muitos anos depois, estou chegando à idade que meu avô tinha quando ainda fazia jardinagem. Temo a ideia de perder minha autonomia, minha independência, minha liberdade. A vida tem um jeito de alcançar todo mundo, mais cedo ou mais tarde.

Devemos a nós mesmos aproveitar o tempo que temos. Enquanto ninguém for ferido, vamos saltar de paraquedas. Patins. Escreva um livro. Tenho um amigo." Viaje para a Europa ou para o Saara ou onde quer que seja. Monte um elefante na Tailândia. E deixe-nos ter nossos jardins.